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  Editoriale 
OMBRE 
Il nostro sguardo abbuiato 
delle Romite Ambrosiane 
Una grande luce, la luce della gloria di Dio, avvolse i pastori 
che vegliavano il gregge (cfr. Lc 2, 9). 
Una grande luce, ma forse basterebbe un po’ di luce e di caldo 
per tutti. 
Una grande luce, ma noi ne inventiamo di sempre nuove. 
Una grande luce, ma noi viviamo nella paura del buio tanto da 
non saper più guardare le stelle. 
Potremmo continuare con infinite avversative rispetto alla buo-
na notizia e alle sue manifestazioni. Infinite contraddizioni in-
contra un annuncio che ha attraversato i cieli e da Dio è giunto 
a noi. Ed è chiaro che la luce di Dio, che la sua Gloria, incon-
trando ciò che è troppo terreno proietta ombre così dense da 
apparirci tenebra. Di più, davanti alla luce di Dio anche il nostro 
occhio può sembrarci tenebroso, il nostro sguardo cieco. 
Ed il nostro sguardo anche quest’anno fatica a vedere luce in 
tante parti del mondo e nella maggior parte delle notizie che 
vengono annunciate. Eppure Dio si è fatto carne ed è divenuto 
uomo in quella terra oggi dilaniata da odii tanto profondi, da 
sofferenze così insopportabili. Ma che luce può portare la car-
ne di un Dio? 

Pensiamoci, sen-
za cercare rispo-
ste affrettate. 
Pensiamoci per-
ché quell’Uomo 
ha lasciato anche 
a noi la possibilità 
ed il compito di 
essere luce del 
mondo. 
Quale luce nella 

nostra vita? Quale speranza? Quale attesa? 
E per cercare risposte, per aprirci alla speranza e ad una noti-
zia buona forse dobbiamo avere il coraggio di spegnere la luce 
e di guardare il buio, di allontanarci dai lampioni e dalle lumina-
rie delle nostre strade per guardare le stelle, di entrare nel no-
stro cuore e riconoscere e nominare le nostre paure, le nostre 
ferite, ciò che è privo di luce. Credo che la prima cosa che ci 
capiterà, se avremo vinto la tentazione di scappare o di accen-
dere la torcia del cellulare, sarà quella di desiderare una mano 
amica che accompagna: ecco qualcosa che può fare la carne 
di un Dio, un Dio che conosce dall’interno, con sofferta com-
passione, il nostro cuore. 
Credo che, camminando un po’ a carponi, guardando a terra 
per cercare di non inciampare in ostacoli che non vediamo, 
scopriremo quanto il nostro cuore assomiglia a questo mondo 
che fuori tanto ci scandalizza: quanti dubbi, quante incompren-
sioni, quanti sogni frustrati, quanta fatica ad accogliere l’altro 
… Ma ecco, un uomo che è anche Dio ci può parlare d’altro, ci 
può condurre attraverso tante buche ed altrettanti ostacoli ver-
so qualcosa di nuovo, un po’ come quando Pietro tentò di 
camminare sulle acque e ci sarebbe riuscito se solo non si fos-
se spaventato e avesse avuto fiducia non in sé ma in Lui. Da-
vanti a tutti gli scandali del nostro cuore e del mondo sta un 
Uomo che perdona e lo può fare perché è ferito dal male e 
perché è Dio. Guardiamolo ed accogliamo il suo sguardo per 
non rimanere imprigionati in buche di dolore, di risentimento o 
di vergogna. E cerchiamo, ed accogliamo il perdono di Dio che 

ci viene donato attraverso il servizio di uomini fragili come noi, 
anch’essi perdonati, ma che per grazia di Dio ci donano la li-
bertà di rialzarci. 
Crediamo che poi, un po’ abituati al buio, guadagnata un po’ di 
pazienza e di fiducia, sapremo alzare lo sguardo dalla terra al cie-
lo, dagli scandali alla speranza, dalla sofferenza all’attesa e forse 
ci accorgeremo di quanto il cielo sia vicino, di quanto le stelle illu-
minino il nostro cammino. Sembra poca cosa eppure basta per il 
passo successivo; custodiamo la speranza, non è un sogno, ma 
la carne di un Dio. E attendiamo ancora la sua venuta. 
Noi Romite, con tutta la Chiesa, lo facciamo cantando nella li-
turgia che – particolarmente nei salmi, Parola di Dio e degli 
uomini insieme – ci fa riconoscere le tenebre e desiderare la 
Luce: 
“È scritto: Cantate al Signore, inneggiate al suo nome, spiana-
te la via a Colui che cavalca il tramonto, Signore è il suo nome” 
(Sal 67, 5). Egli infatti che risorgendo ha calpestato la morte, 
ascende sopra il tramonto. A Lui quando cantiamo apriamo la 
strada affinché venga nel nostro cuore e vi accenda il fuoco del 
suo amore” (S. Gregorio Magno). 
Apriamo la strada alla luce, apriamo la strada all’Amore che si 
è donato al mondo. 
 

 
  In confidenza 
NATALEXIT 
L’uscita di sicurezza, grazie a Gesù 
di don Erminio Villa 
Gesù non è nato il 25 dicembre. Non ne conosciamo la data 
con esattezza. Ma noi non celebriamo il “quando”, ma il senso 
di ciò che è avvenuto. Molto più significativo, ma anche più bel-
lo e curioso. 
Nell’impero romano il 25 dicembre si festeggiava il Dio Sole 'in-
vitto', cioè 'mai-battuto'. Nel 350 d.C. Papa Giulio I sceglie tale 
data per il Natale di Gesù. Perché all'apice del solstizio 
d’inverno, quando il sole si trova nel punto più basso 
dell’orizzonte, si ferma (sol stitium = lo “stare” del sole) per tre 
giorni, poi rinasce, ri-sorge, ri-comincia la sua salita, cresce 
pian piano.  
Denuncia il prof. Piergiorgio Odifreddi: “Il vero significato del 
Natale è questo: da oggi le giornate saranno sempre meno 
buie e sempre più luminose. Ecco la bella notizia!”. Ma proprio 
questo noi festeggiamo del Natale di Gesù Cristo! 
“Bella notizia” (in greco “eu-anghelion” = vangelo). Il buio arriva 
alla massima estensione e la luce alla minima. Eppure in un 
tempo così buio e freddo, il sole è più vicino. È quello che an-
nunciamo nel Dio Bambino.  
 

 
Prima di Gesù il “sol invictus” 

 

Dopo una estrema notte, il sole ha un nuovo “natale”. Nascere 
è “venire alla luce”. Il sole sembra toccare la terra e fermarsi 
come se fosse posto in una culla. Ma è quello che celebriamo 
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col Dio Bambino! 
Dopo il solstizio la luce gradatamente aumenta fino 
all’equinozio di primavera, in cui la notte è vinta e le ore del 
giorno sono di più del buio. Sarà la data di Pasqua. Ma è quel-
lo che crediamo del Dio bambino.  
La scienza dice ancora che nei tre giorni di stasi, sopra lo zenit 
appare la costellazione della Croce del Sud, come se nel buio 
si aprisse un'uscita di sicurezza. Ma è quello che speriamo dal 
Dio bambino. 
Papa Benedetto XVI aveva scritto prima di Odifreddi: “Il mondo 
in cui sorse la festa di Natale era dominato da un sentimento 
simile al nostro oggi. Si trattava di un mondo in cui il ‘crepusco-
lo degli dèi’ non era uno slogan, ma un fatto reale. Gli antichi 
dèi erano divenuti irreali: non esistevano più, la gente non riu-
sciva più a credere ciò che per generazioni aveva dato senso e 
stabilità alla vita. Ma l’uomo non può vivere senza senso, ne 
ha bisogno. Così, tramontati gli antichi astri, egli dovette cerca-
re nuove luci. Una corrente offriva come alternativa il culto del 
sole, che giorno dopo giorno percorre il suo corso, sicuro della 
vittoria sulla notte. Il sole invitto, mai battuto”. [165-dE] 
 
 

  Storia 
PERCHÉ IL 25 
Una data, la stella cometa, l’Anno zero 
di Mauro della Porta Raffo 
Fin oltre la metà del quarto secolo dopo Cristo, e per quanto 
Roma si fosse mossa in relazione prima, le diverse comunità 
cristiane festeggiavano i possibili Natali di Gesù in date diffe-
renti: il 6 gennaio, il 21 marzo, il 17 aprile… (e non va dimenti-
cato, in questi ultimi casi, che i Vangeli parlano di greggi 
all’aperto, cosa assai improbabile in inverno).  
 

 
La cometa di Halley dipinta da Giotto 

 
La Chiesa Romana cominciò a sentire la necessità di unifor-
mare le disaggregate festività già verso la fine del terzo secolo, 
quando, in un momento di nuovo splendore del Paganesimo – 
che celebrava proprio il 25 dicembre di ogni anno la più impor-
tante ricorrenza dedicando quelle ventiquattro ore al Sole Invit-
to o al dio Mitra (di origini anatoliche e portato nell’Urbe dalle 
truppe che proprio in Anatolia avevano combattuto) – ai fini di 
sradicarlo, stabilì che in quel giorno si celebrasse la Natività.  
Occorsero - la medesima cosa capiterà più e più avanti con la 
Riforma del Calendario compiuta da Dionigi il Piccolo e con 
quella che dobbiamo a Gregorio XIII alla quale qualche istanza 
secoli dopo ancora resiste - la bellezza di non pochi decenni 
perché anche le più lontane e sperdute comunità di credenti 
prendessero atto della decisione.  
Visto che ci siamo, sarà utile un’occhiata anche alla cosiddetta 
‘Stella cometa’ (messi insieme arbitrariamente i due vocaboli, indi-
cando oggetti celesti diversi non aggregabili) quella che guida i Re 
Magi - il cui numero non è mai indicato e tre nomi dei quali sono 
frutto di successive elaborazioni - a Betlemme da Gesù.  
Per il vero, che fosse una cometa è sostenuto per la prima vol-
ta da Giotto che, rappresentando la scena nella Cappella degli 
Scrovegni, a Padova, ancora stupito dal passaggio nell’anno 

1300 molto vicino alla Terra della cometa di Halley, dipinse 
quel corpo celeste come tale nel mentre le Scritture - in realtà, 
il Vangelo secondo Matteo soltanto - parlano esclusivamente 
di ‘una Stella’ senza ulteriori delucidazioni.  
Ove, davvero, si volesse pensare ad una cometa (o a qualcosa 
di molto simile all’apparenza), conoscendo gli astronomi le or-
bite di questi oggetti ed avendo la scienza escluso che in quei 
lontani anni uno di questi fosse davvero transitato tanto in vista 
della Terra, sarebbe opportuno parlare di una ‘congiunzione di 
pianeti’ allineati, fenomeno visivamente simile.  
E dato che appunto ve ne fu una nel 7 avanti Cristo (riguarda-
va Giove, Saturno e Marte), è a quell’anno che occorre guar-
dare.  
Tornando al citato Dionigi, va rammentato che oltre a riformare 
il Calendario stabilendo che Cristo era nato nel 753 ab Urbe 
condita (seguendo in questo la precedente Datazione che 
dobbiamo a Marco Terenzio Varrone ‘Reatino’), statuì definiti-
vamente che Cristo era nato il 25 dicembre dell’1 dopo Cristo e 
che immediatamente prima si collocava l’1 avanti Cristo.  
Ciò in ragione del fatto che fino al 1202 – è così datata la pub-
blicazione del fondamentale ‘Liber Abbaci’ opera del matema-
tico Pisano Leonardo Fibonacci (tra i più importanti della storia) 
che lo rivela all’Occidente – lo ‘Zero’ era concetto ignoto in tut-
to il mondo romano e romanico.  
Fibonacci lo aveva appreso dagli Arabi che, a loro volta, lo 
avevano carpito alla ‘numerazione posizionale’ indiana.  
(Per inciso, è a causa della indicata inesistenza dell’Anno Zero 
che il primo secolo dopo Cristo termina nell’anno cento, il pri-
mo millennio nell’anno mille, il secondo nel duemila e non nel 
millenovecentonovantanove come del tutto erroneamente so-
stennero allora i più!)  
 
 

  Attualità 
SENZA LUMINO 
Terza cappella: freddo, gelo 
di Silvano Colombo 
Le statue sono quelle del nostro Sacro Monte. Sono quelle del-
la Terza Cappella: una Natività in piena regola, all’aperto, di-
sponibile per tutti i credenti. 
Le principali: Madonna, San Giuseppe, il Bambino, le ha mo-
dellate in creta Marc’Antonio Prestinari, nativo di Claìno con 
Osteno, al piede della Valle Intelvi, sul bacino di quel ramo del 
lago di Lugano che va a concludersi a Porlezza.  
Rimontano circa al 1612, quando il Cardinale Federico Borro-
meo, in visita pastorale al Sacro Monte, ordinò che in prima 
battuta dovesse essere il Marc’Antonio ad eseguirle e di fronte 
a tale volontà nessuno si oppose. 
 

 
 

Marc’Antonio, che era fratello di quel Cristoforo che alla Prima 
Cappella aveva modellato le statue della Vergine Annunciata e 
dell’annunciante arcangelo, nel 1610, era di tutt’altra pasta. 
Vigoroso, determinato a far valere il volume delle figure, mo-
dellate con fare sicuro, come se fosse memore di sculture mi-
chelangiolesche, e non tanto incline a finezze manieristiche 
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come quelle del fratello. 
La Vergine è una madre tra le cui braccia, al cui seno, ben vo-
lentieri ci potremmo accomodare, al riparo da qualsiasi sventu-
ra. Ha quel che di sodo della contadina lombarda, come 
l’avrebbe delineata il Manzoni. Il viso esprime calda accoglien-
za e le mani la confermano nel gesto di indirizzarsi premurosa 
al Bambino. 
San Giuseppe, sempre in disparte, è tuttavia attirato dalla luce 
del Figlio e dal sedile sul quale sta, si sposta con gesto deciso 
che non è immemore della prodigiosa forza del Mosè di Miche-
langelo. E nel suo sporgersi verso la greppia pare scaldarsi 
alla luce del Bambino. 
Sono presenti i pastori. I Magi non sono ancora arrivati. È an-
che questa una scelta oculata, di far risaltare il messaggio pri-
mo inviato alla nascita del Bambino. Di contorno sono state 
aggiunte altre figure di mano men felice. 
Mi sono chiesto tante volte perché lasciarle al freddo ed al ge-
lo, senza portare un lumino che sia segno di una presenza lu-
minosa, calda, di una condivisione misteriosa. 
Andiamo alla Terzo Cappella durante le feste natalizie? 
 
 

  Artemixia 
PANETTONE FUTURISTA  
Marinetti e l’avventura dolciaria dei Baj 
di Luisa Negri 
“Un panettone gigante della bontà e della veloce digestione, 
destinato a fugare la preistorica pastasciutta, di sei metri di 
diametro e due di altezza”. 

Era il sogno gastronomi-
co esagerato di Filippo 
Tommaso Marinetti, 
buongustaio e estimato-
re del prodotto dolciario 
milanese. Ogni anno, a 
Natale, spediva ad amici 
e collaboratori copie del-
la sua rivista ‘Poesia’ 
accompagnandole con 
un panettone della ditta 
Baj. Il poeta era frequen-
tatore affezionato della 
antica attività dolciaria 
milanese che aveva se-
de in via Santa Rade-
gonda. Nata già nel lon-
tano 1768, e da genera-
zioni conosciuta per la 

confetteria e le sue squisite prelibatezze, si era affermata nel 
tempo con il più noto discendente, Giuseppe, fervente Garibal-
dino nelle campagne d’Italia del 1859 e 1860.  
Nel 1887 Giuseppe sarà premiato come il miglior produttore di 
panettoni di Milano. 
Nell’accogliente confetteria, frequentata dagli amici artisti e poeti, 
era possibile anche ascoltare musica. Poiché la moglie di Giusep-
pe, Teresa, amava allietare gli ospiti con il suo pianoforte 
E, tra i locali pubblici di ristoro, fu primo ad accogliere i propri 
clienti alla luce delle lampadine elettriche. Grazie alla centrale 
elettrotermica progettata dall’ingegner Colombo per la Edison. 
Era il 1883. Sempre dalla confetteria, si poteva ammirare il vi-
cino teatro Alla Scala. E fu così possibile vederlo quell’anno 
per la prima volta, con La Gioconda di Amilcare Ponchielli in 
apertura di stagione, illuminato a sua volta da un infinito nume-
ro di lampadine a incandescenza.  
Ma fu la prima in assoluto, tra i teatri del continente, anche 
l’innovativa illuminazione che si doveva alla lungimiranza di 
Milano, arrivata seconda città al mondo subito dopo Chicago.  
Il Panettone dei Baj ebbe poi sempre maggiore diffusione an-
che a livello internazionale per la capacità di elevare sia la 
quantità che la qualità del prodotto.  
Interessante fu la ricerca di ottimizzare anche l’involucro e la 

confezione, e qui entrarono in ballo gli Amici artisti Futuristi, 
con i loro tratti eleganti, con disegni di macchine e aerei. Con 
la loro ineguagliabile 
mano tesa a pubblicizza-
re, nella preziosità, la 
raffinatezza dei prodotti.  
Una storia imprenditoria-
le tanto interessante e 
coinvolgente, ricca di 
spunti ed eventi, e con-
clusasi dopo la seconda 
guerra mondiale, non 
poteva essere conse-
gnata per sempre 
all’oblio. La volontà e 
intelligenza di due proni-
poti, Cesare e Tomaso, 
il primo editore e aviato-
re, e progettista di gio-
cattoli scientifici, il se-
condo designer, hanno 
portato alla rinascita 
dell’attività dolciaria nel 
2023. Un’ operazione 
coraggiosa, nata dall’ 
emozione provata nell’ 
andare alla riscoperta di 
confezioni postali e ma-
nifesti pubblicitari, oltre 
che di foto di famiglia dei 
Baj ritratti coi figli tra 
montagne di panettoni. 
E ottenuta anche con la 
fondamentale collabora-
zione dei migliori esperti 
del settore dolciario.  
Ultimo atto di questa 
nuova avventura voluta 
dagli eredi anche la 
promozione di una mo-
stra in terra elvetica, al m.a.x. Museo di Chiasso. Si ripropone 
la storia della famiglia e della sua gloriosa attività grazie alle 
immagini e agli archivi, dove la grafica degli amici Futuristi oc-
cupa il primo posto. 
“Nei primi decenni del Novecento - spiega Cesare Baj, proni-
pote del fondatore nonché divulgatore scientifico e aviatore - 
connotati dal grande progresso della scienza e della tecnica, 
dal forte spirito cosmopolita e dal prorompere delle prime 
avanguardie letterarie e artistiche è affascinante mettere in evi-
denza il sottile legame del panettone Baj con l’aeropoeta Filippo 
Tommaso Marinetti. Al quale mi sento legato anche come aviato-
re, e con il Futurismo In particolare. Proprio nei primi anni del No-
vecento i cieli si popolarono di macchine volanti che sono presenti 
anche nelle grafiche d’epoca dei panettoni Baj”.  
 

La grafica artistica della ditta Baj 
Chiasso/ Svizzera m.a.x. Museo 

info@maxmuseo.ch 
Fino all’8 gennaio 2024 

Martedì -domenica ore 10/12 e 14/18 Ingresso libero 
 
 
  Il racconto 
LUIGINA 
Lo zainetto della speranza 
di Giovanna De Luca 
È la vigilia di Natale. 
Luigina cammina per strada, senza una meta precisa. In casa 
non c’è nessuno: il fratello più grande con gli amici, la mamma 
dal parrucchiere, il padre anche oggi al lavoro. 
L’albero è fatto, domani qualche dono arriverà. Ha dodici anni 
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Luigina, da poco è donna, ha cominciato a desiderare cose da 
donna, ma fa fatica a staccarsi dall’infanzia, dall’attesa dei re-
gali aspettati con un’ansia gioiosa, dalla letterina a Babbo Na-
tale. Così sentimenti diversi litigano dentro di lei e la rendono 
inquieta, spesso malinconica, spesso ribelle. 

 Quante luci e brillanti 
colori, quante vetrine! 
Luigina non sa davanti a 
quale fermarsi più a lun-
go: le piacciono quelle di 
abbigliamento per ra-
gazzi, le calze variegate 
sui manichini femminili, 
strette strette, che sem-
bra ci sia dentro una 
gamba vera. Un giorno a 
scuola una compagna 
ne aveva un paio bellis-
simo, sotto la minigonna, 
e lei si è sentita così fuo-
ri posto! Da qualche 
tempo Luigina ha realiz-
zato di non essere bella: 
un po’ piccola, magra 

magra, con i capelli castani a coda di cavallo o spioventi sul viso. 
Li vorrebbe biondi e fluenti sulle spalle, molte ragazze li hanno co-
sì.  
Ma non è una sciocca, sarà bruttina ma è intelligente: tutti voti 
belli, le piacciono tutte le materie, un po’ meno quelle cosiddet-
te “umanistiche”, soprattutto le poesie: quando la prof ne legge 
alcune un po’ tristi, le viene da piangere. Luigina rimuove in-
consapevolmente tutto ciò che è malinconico, indefinito, in tut-

to le piace la chiarezza, ama le cose definite. Così non le va 
male in fondo se i genitori le dicono “no” su qualcosa e le spie-
gano la ragione. Non sopporta che le dicano su qualsivoglia 
argomento: “Capirai quando sarai più grande”. Allora si ribella 
e mette il muso. 
Solo la nonna la capisce. L’ascolta e non dice niente fino alla fine 
delle confidenze. Non la rimprovera, ma con dolcezza le fa vedere 
ciò che va e ciò che non va. La nonna dice sempre che si è liberi 
di fare anche uno sbaglio, quel che conta è prendersene la re-
sponsabilità. Su questo insiste, e le racconta episodi della propria 
gioventù, ma non dice mai: “Ai miei tempi sì che…”. Poi di solito 
tutto finisce in un gran budino al cioccolato! 
Mentre pensa a queste cose Luigina arriva alla piazza princi-
pale della sua città. C’è un mercatino ricco di tutto, voci, auto-
mobili, luci sull’albero grande. Bello, però … Un anno addietro 
era andata con una zia che la ospitava in montagna per Natale 
a vedere il presepe della chiesa, in paese. Aveva percorso in 
silenzio una strada piena di neve, e intorno non c’era voce. 
All’inizio le era parso strano, poi si era sentita tranquilla, niente 
la minacciava, Il futuro non esisteva più, la paura di non essre 
compresa, o addirittura presa in giro per le sue insicurezze e 
definita simile a una “boomer” era sparita. 
Ora cammina tra la gente e non si sente sicura. Le è stato det-
to di non percorrere da sola strade isolate, di non rispondere a 
nessuno che non conosca. Il mondo è brutto, è cattivo. Lo sen-
te dire da tutti, lo vede alla tv, lo dicono mamma e papà quan-
do leggono i giornali. Luigina lo capisce bene e sta attenta. Pe-
rò ora ha voglia di essere felice, di non pensare a niente di 
brutto. Non se ne rende ben conto, ma tiene in cuore una 
fiammella, una speranza, e la infila in un negozio, a comprarsi 
uno zainetto. Perché Luigina ha dodici anni, è metà donna e 
metà bambina, e domani é Natale!  
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